桜が咲いたくらいでよろこぶ日本人だからこそ

#クオリア日記

私の本「生きがい」がドイツで２年連続ベストセラー１位になったこともあって、昨年の今ごろ、ドイツのジャーナリストが取材に来た。

新宿御苑に行ったらしく、私のところに来るなり、「日本人は桜が咲いたくらいでなぜあんなによろこぶのか？」と聞く。

「ドイツ人は違うのか？」と聞いたら、彼は、真面目な顔で、「ドイツ人はそんなに簡単にはよろこばない。よろこぶのはクリスマスの時くらいだ」と言った・

それで、私は、ドイツもなかなか大変だなあと思った。

「生きがい」大国日本には、「小さなよろこび」があふれている。「今、ここ」に桜が咲いていることをよろこび、生きていることを実感するのが、日本の生命哲学なのだ。

桜が咲いたくらいでよろこぶ日本人だからこそ、世界の幸せや平和に貢献できる道筋もあるのではないかと昨今の世界情勢を見ていると考えずにはいられない。

このような「解釈」もあり得るところに、エミリー・ブロンテの原作『嵐が丘』の偉大さがある

今回の『嵐が丘』の映画化は、ユニーク過ぎて、途中から何を見ているのか、見させられているのかと思った（笑）。

監督のエメラルド・フェネルのアプローチは独特で、その趣味、志向に合う人は人口の中でも少数派ではないかと思われる。

『バービー』のマーゴット・ロビー（キャサリン役）、次期ジェームズ・ボンドの呼び声もあるジェイコブ・エロルディ（ヒースクリフ役）、そして『アドレセンス』で鮮烈なデビューを果たしたオーウェン・クーパー（若きヒースクリフ役）といった豪華な俳優陣に恵まれながら、ハーレクイン的な恋愛映画ですらない（もっとも、宣伝のイメージからはそのような作品を想定するだろう）このような「奇妙な映画」を撮るのは、エメラルド・フェネルの才能だとは言える。

もっとも、原作の『嵐が丘』からは、かけ離れている。

興行的には成功し、最初の週末で制作費を回収したようだし、舞台となったハワースには観光客が殺到しているようで、とりあえずは良かった。一方、批評的にはかなり厳しく、ロッテントマトは５８％。壊滅とは言えないが、絶賛とも言えない。

来週、私のシラスの番組でもとりあげる。

私は、これだけ勢いのある作品だし、監督はいわば「確信犯」だろうから、思い切って１００点満点で１０点くらいの点数をつけてもかえってリスペクトになるかと思う。

このような「解釈」もあり得るところに、エミリー・ブロンテの原作『嵐が丘』の偉大さがあるのだとすら思う。

ただ、映画を見ても原作の本質はわからない。映画は映画として見て、その後原作をちゃんと読むことをおすすめします。

抹茶のグローバルな人気が沸騰

日本の発想の根底にある「なごみ」にはいろいろな形があるが、一つわかりやすい例は「抹茶アイス」だろう。

今や海外でも人気の抹茶だが、誰がどう見てもジャパンである。一方、アイスクリームは西洋伝来のもので、これをまぜあわせて、なごませると抹茶アイスができる。

このように、もともと起源が異なり、性質も違うものを共存させて、一つに融合させるのが日本の「なごみの道」であって、抹茶アイスはその典型だと言えるだろう。

最近では抹茶のグローバルな人気が沸騰していて、品薄なのだという。

金継ぎを通して世界を見る

「金継ぎ」のすばらしいところは、壊れてしまった器も捨てないで継いで、修復し、そのことによってかえって新しい「景色」が生まれて、味わいが生まれることだ。

　人生も同じで、そもそも壊れてしまっても続いていく。自分という存在は、継いで続けていくことで、味わいも出る。人間関係も同じである。

　金継ぎとは、自分の不完全さを受け入れ、人生の履歴を引き受けることである。

　金継ぎを通して世界を見ると、自分の通ってきた道がかけがえのないものだと感じるし、個性に対してやさしい気持ちになれる。

ヒースの大自然と同様、その土壌から結実するまでには、時間がかかる

　今日、#シラスフロントロー　でエミリー・ブロンテの『嵐が丘』を取り上げるが、メンバーにとっても、私にとっても、メモリアルな体験になりそうだ。

　私は大学の時以来の再読だった。以前も英語で読んだ。

　舞台となっているヒースの大地を訪れたことがある。読みながら、文明と未開、生活と感情がぶつかるその世界と、あの荒々しい自然が溶け合って、なんとも言えない気持ちになった。

　『嵐が丘』は２０世紀になって急速に評価が高まった作品で、ヴァージニア・ウルフなどがその真価を見出した。

　ヒースの大自然と同様、その土壌から結実するまでには、時間がかかる、そんな文学史上のカノンである。

終わったあと、晴天を見上げて

　ぼくは、フルマラソン、おそらく１０回くらい？　走っていると思うのだけれども、もはや準備とか、細かいことをいろいろ言っても仕方がないと観念している。

　今回は、朝の計量が85.9キロだった。本当は、いつもよりも少しウェアを脱いで誤魔化したので、86キロ超えていたと思う。

　痩せないとヤバいとは思っていたのだけれども、果たせなかった。せめての抵抗として、最後の９日間、一滴もお酒を飲まなかった。宴会とかあって、飲め飲めと言われても、固辞した。

　東京マラソン２０２６。多くの方々の努力に支えられていて、感謝しかない。歩く時も、少しでも前に進んで、ということで敗北感なしで、これは戦略的に歩いているんだ、と思うことにした。

　ペースを上げると、本当に足が筋肉痛でかたまって止まるので、ポンコツはポンコツなりにがんばった。

　後ろから、収容のバスが迫ってくるので、それが気が気ではなかった。

　実質、６時間２５分とかだったんじゃないかな。体重も所要時間も、最高記録だった。

　終わったあと、晴天を見上げて、ちょっとだけ涙が出そうになった。

　それを誤魔化して、もっとらしいツイートをした。

　無事に生きて、走ることができました。

　ありがとうございました。

偶有性のそよ風に吹かれるとき、人はもののあはれを知る。

先日、水戸に日帰りで仕事にうかがった時、帰りのプラットフォームで東京に戻る特急列車を待っていた。

向かいのホームに、小山行きの電車が泊まっていた。箱型の座席の進行方向に向かって、一人の男性が座っていらっしゃるのが、くもりガラス越しに見えた。

夕暮れ時。すっかりあたりは暗くなって、男性が座っている車内だけが明るく見える。

男性は、缶ビールのようなものを、おいしそうに飲んでいらした。

仕事が終わって自宅まで帰られるのだろう。水戸に会社があるのだろうか。そのようにして通勤されるのが、男性の日常なのだろう。

日が暮れる時間は、なぜか自分を囲む社会的文脈が解体されて、ひとりぼっちで世界に投げ出されているように感じることがある。

私がもし、この街に住み、生活している人だったらどんなだったろう。私もまた、あの男性のように、水戸発小山行きの列車に乗って、ああ、今日も仕事が終わった、とほっとする、そんな日常を送っていたのだろうか。

今いる自分がそうではなかったかもしれないという偶有性のそよ風に吹かれるとき、人はもののあはれを知る。

鯉は鯉のまま

　昨日は横浜に仕事でいったけれども、そしたら龍がいた。

　鯉の滝登りの伝説はみんなが知っている。鯉が登っていって、やがて龍になると言うのだ。

佐藤優さんが面白いことを言っていた。組織に入ると、みんな、トップを目指して出世しようとするけれども、上り詰めたって、龍になんか、なりはしない。鯉は鯉のままだ。

　つまり、偉くなると別世界に行ける、別の人になれるというのは幻想だと。

　むしろ、流水の中の魚は、同じ場所にとどまるために泳ぎ続けるようだ。

　生きる本能である。鯉の滝登りも、おそらくは同じ場所にいるためにこそエネルギーを使っている。

　ルイス・キャロルの『鏡の国のアリス』の中の「赤の女王」と同じである。

確かに私の椅子の可動域は増えたけれども、座っている人がアホだとこうなる（笑） クオリア日記

私は「一人学級崩壊」と言われるように動き回っている。

　昨日のセッションのこと。壇上に４人のパネリストが座って、いろいろ話していた。他の方は落ち着いて座っていたけれども、私は立ち上がって動き回っていた。

　しばらくセッションが続いて、椅子に座ってうごうごしていた時のことである。

　突然、椅子が後方に倒れた。私は、高さ３０センチくらいの壇上から、背中の方へ椅子ごと落ちてしまった。

　ああいう時は、うわあ、とスローモーションになる。会場からうわっと声が上がったが、私は案外冷静に、後ろにすわーんと落ちていった。

　落ちたまま、椅子ごとひっくりかえっているので、自力では立ち上がれず、何人かが来て起こしてくれた。

　いやあ、みんなびっくりしたろうなあ、ぼくもびっくりしたけど（笑）。

　心配されたけど、幸い、なんの怪我もなく、ただびっくりしただけだった。ぼくは椅子に座り、再び、何事もなかったかのように話し続けた。今度は、話しているうちに椅子がまたずれていかないように気をつけていたけど（笑）。

　情けなかったのは、落ちる少し前に、「知性というのは可動域が広くなったときに初めて本当に鍛えられる」とか言っていたことだった。

　確かに私の椅子の可動域は増えたけれども、座っている人がアホだとこうなる（笑）。

　そして、しばらくして、尊敬し、親しくさせていただいている桂文枝師匠の芸を思い出した。

　桂三枝の頃から、『新婚さんいらっしゃい』で、椅子から転げ落ちる芸をされていた。

　ぼくは、桂文枝師匠ゆずりの芸をやったことになるのだろうか。そんなわけないだろう！（爆）

To do listは外に書かず、脳の中にイメージする。

To do listは外に書かず、脳の中にイメージする。

　ぼくは、外部にto do listをつくらない。

　立派なリストをつくったとしても、まずは、それを書く時間がもったいない。

　何か書くとしたら、実質的に意味があることだけにしたいと思っている。

　リストをつくっただけで満足してしまっている人もいっぱいいる。

　リストは、頭の中にあって、常にアップデートされているのだ。

　何よりも、突然、やるべきことが降ってくることがある。

　その際、いちいち外部に書いてあるリストを直すのはまどろっこしいし、意味がない。

　むしろ、脳の中にあるリストを即座に変えて、優先順位を入れ替えて、対応すればいいのだ。

　長年そのようなことをやっているので、頭の中には短期から長期までやるべきことがイメージされていて、次になにをやるべきか、next token predictionならぬ、next action predictionを常に更新していく。

　To do listは外に書かず、脳の中にイメージする。

　それが私の流儀だ。