2015/04/21

 ナポリの思い出。旗の集団と、骨折した友。「ブロークンレッグ、ポンペイ、ランニング!」

 ナポリは、ぼくにとって、一つの「聖地」だ。 
 忘れられない、大切な思い出があるからだ。

 昨日、夕方の海岸を歩きながら、「あっ、そう、まさにここだった! この景色!」と思い出していた。

 あれは、英国に留学している最中のことだから、もう20年近く前になるのだけど、学会でナポリに来た。日が暮れるころ、海岸を歩いていた。遠くに見えるヴェスヴィオ火山が血のように赤く染まって、何かが起こる、という気配に満ちていた。

 突然、バイクに乗った人たちの奔流が始まった。二人乗り。誰も、ヘルメットなどしていない。旗をパタパタとはためかせながら、ものすごいスピードで走っていく。
 その数、何百台、いや、何千台。いつまで経っても途切れない。

 何かを叫びながら、走っていく。
 一つの意志と情熱を共有した、そんな集団。

 これは、一体何なのだろう。
 この世に、こんな人たちによる、こんな行動が存在するとは、夢にも思わなかった。
 そんな、強烈な、ナポリの初印象。

 学会が始まり、その小旅行で、ポンペイに行った。
 ヴェスヴィオ火山の爆発で全滅したポンペイ。
 興味深く見て、集合場所に帰ってくると、一緒に学会に来ていた田森佳秀(@Poyo_F)が、足を引きずっている。

 「どうしたんだ?」と聞いたら、「いや、ポンペイの遺跡を全部見ようと思って、走っていたら、転んで足をくじいて、あまり痛いので、棒きれを見つけてそれを縛ってきた」という。

 見るとたしかに、どこから拾ってきたのか、汚い棒きれが、汚い紐のようなもので縛り付けられている。

 ポンペイは広い。
 私は、見られる範囲で、とゆっくり見ていたが、何事も「アルゴリズム」的に考える田森が、興味のあまり、すべてを「スキャン」しようと、遺跡を駆けまわる、ということは、大いにあることだ。
 そして、転んだ。
 ものすごく痛くて、おそらく骨折したんじゃないかと田森はいう。
 その痛みをどうしようと考えて、遺跡で棒切れと紐を見つけて、足を縛るのも、いかにも田森らしい。

 学会参加者は私たち以外はほとんどヨーロッパ各国の人たちだった。
 夜、会場に行くと、みんな田森を見て「どうした?」と聞く。
 経緯を知って、一様に笑いつつ、心配する。
 誰かが、マッサージがいい、というので足をさすってあげた。田森が、「利くかもしれない」といいつつ、「やっぱり痛い」と顔をしかめると、みんな大いに笑った。

 翌日、田森といっしょに、ナポリの街を、医者を探して歩いた。
 イタリア語がよくわからないが、とにかく、歩きまわっているうちに、緑色の十字のところを見つけた。
 医者か薬局か、そういうところらしい。

 入っていって、棒切れを縛りつけた足を見せて、田森も、「ブロークンレッグ、ポンペイ、ランニング!」とか必死に言って、治療をしてくれ、と交渉したが、「どこから来た?」「日本だ」というと、「ノーノーノー!」と大きく両手をふられて、返されてしまった。
 保険か何かの関係だったのかもしれない。 
 あるいは、単純に、面倒くさいやつら、とおもわれたのかもしれない。

 結局、田森はナポリでは治療してもらうことができず、日本に帰って医者に見ても
らったら、やっぱり骨折していたのだった。 
 よく、痛みを我慢していたと思う。

 そんなことがあったなあ、とナポリの海岸を歩きながら思い出していた。
 私の人生においては、忘れがたき記憶だが、人類全体から見たら、取るに足らない、一つの「個別」にすぎないだろう。
 しかし、人は、「個別」こそをかけがえないと感じるのだ。
 
 ところで、20年前、あの夕暮れのオートバイの集団は、ほんとうにすごかった。

 あとで、それは、地元のサッカーチームが試合に勝って、熱狂したファンたちがスタジアムからあふれ出て疾走していたのだろうと聞いた。
 へえ、そんなことがあるのか、と思って、そして感激した。
 ナポリというと、未だに、あの光景を思い出す。

 ナポリは治安が悪いだとか、ゴミがあふれているとか、そのようなことが、日本の旅行ガイドには書かれていがちだ。

 しかし、そんなことよりも何よりもぼくは、あの、旗をはためかせた若者たちの奔流と、そして、足に棒きれをしばりつけた田森と、医者を探してとぼとぼ歩いていた、あの裏通りの気配を、ナポリの象徴として、愛おしく思い出す。

 だからこそ、ナポリは、ぼくにとっての一つの「聖地」なのだ。

4月 21, 2015 at 01:50 午後 |

2015/04/18

 笑撃! エレベーターの惨劇(だったかもしれないこと)

 ミラノに来て三日目の朝、ようやく時差もとれてきた(ような気がする)。

 概日性リズムが順調になってきた一つの印は、トイレのリズムである。
 だいたい、朝ごはんを食べて、少し歩くと、行きたくなる。
 こうなると、もうだいじょうぶ。
 人間に戻ってきている。

 ホテルのレストランで朝食をとり、ちょっと外に出て、空気を吸ったら、「いい感じ」になってきた。

 おっ、じゃあ、部屋に戻ろうか、とエレベーターホールに向かった。
 自分は16階である。

 「上」のボタンを押して、待っている間に、ますます「いい感じ」になってきた。

 しかし、まだ大丈夫!

 ちょうど部屋に着くころにくるだろう(間に合うだろう)と、この時点では、まだ余裕をこいていた。

 エレベーターが開いて、中を覗いたら、イタリア人の女の子が3人乗っている。
 グループかな、と思ったら、なんと、回数表示が3箇所明かりがついている。

 ということは、何度も止まって、時間がかかるということだが、「へっちゃらさ!」と、まだまだ甘く見ていた。

 自分の階を押して、クールな風を装って、スマートフォンを見る。
 だって、あっ、この人、トイレがまんしている、って気づかれるとイタリアーノ的にいやでしょ。

 エレベーターがするすると上昇する。

 ポーン!
 ひとり降りた。

 ポーン!
 また、ひとり降りた。

 実は、そうやってエレベーター君がゆったりと昇天している間に、ますます、今すぐトイレの救急車プリーズ! みたいに、いい感じになってきた。

 こればやばい、もし万が一、この、イタリア女子と共有しているエレベーターの空間において、お腹の方が、いわゆるひとつの不測の事態になったら。。。。

 それは、もはや、ヴェスヴィオ火山の大噴火!

 そっちの方の想像力が暴走しがちな私の脳裏を、「4・18、エレベーターの惨劇!!!」というイメージが、ヒッチコック的によぎったが、幸い、なんとか、まだだいじょうぶなようであった。


 ポーン! 
 最後のひとりが降りた。

 エレベーターが閉まる。

 さあ、いよいよ、私の階へと。マイ・ホーム、16階へと。
 思えば、「16」という数字を、これほど愛おしく思ったことがかつてあったろうか。

 ポーン!

 エレベーターが止まった。
 よかった、間に合った。

 そそくさと廊下を歩く。
 急がず、けっして走らず!

 もう少しだ!
 ポケットからもどかしげにカードキーを取り出し、スロットに挿入しようとした、その瞬間である。

 あれっ!?

 部屋番号が、「12xx」となっている!
 ぼくの部屋は、「16xx」なのに、なぜか、「12xx」という文字がある。

 一瞬、頭が真っ白になって、それから、シマッタ! 違った階で降りたと気づいた。
 呉越同舟ならぬ、「日伊同舟」のイタリア女子は全員降りていったのだから、自分が押し間違えたか、誰かが余計な階を押していたか。
 さては、いわゆるクール・ジャパンな男子を装い、余裕をこいてスマホ画面を見ていたぼくは、それに気づかずに降りてしまったのだろう

 やばい。お腹がやばい。
 マジでやばい。
 ヴェスヴィオ火山が、近づいてくる!
 のっしのっしと、やってくる!

 あわてて、エレベーターホールに戻った。 
 ここは、12階。
 目指すは、16階。
 あなたの行きたいのは、上の階、それとも、下の階?

 女神さま、だいじょうぶです。
 ぼくは落ち着いています。

 「上」のボタンを押す。
 ちょうど、ホテルの係のおじさんが廊下を歩いてきて、ぼくの姿を見て、「ボン・ジョルノ!」と陽気に声をかけてくる。
 ぼくも、瞬時に笑顔をつくり、「ボン・ジョルノ!」と返す。
 一見、優雅で、メロディアスなムード音楽が流れているような、そんなシークエンス。

 しかし、ほんとうは、そんな場合じゃないんだって!
 「ボン・ジョルノ!」とか言っている場合じゃなくて、マジ、やばいんだって!

 一日千秋ならぬ、「一秒千秋」の思いで、エレベーターが来るのを待つ。
 
  ポーン!

  待ち人、ならぬ、待ちエレベーターがついに来る。
 誰も乗っていない。
 16階のボタンを押す。
 よかった。たった4階分の移動。たいした時間じゃない!
 間に合った!
 心の中で、ガッツポーズ!

 ところが、気づくと、エレベーターが下に向かっている。
 おいおい、きみ、なんで下に向かうんだ! 
 何かの間違いじゃないのか!
 
 しかも、途中階で人が乗ってくる。今度はイタリア女子じゃなくて、イタリア男子が乗ってくる。イタリアおじさん、イタリアおばさんも乗ってくる。
 ふたたび、望まぬ「日伊同舟」だ。

 おいおい、君たち、なんで、そんなに次から次へと乗ってくるんだ! 
 もし、エレベーターの惨劇になったら、どうしてくれるんだ!
 油断していると、ベスヴィオ火山が、来るぞ!

 君たちだって、臭いのはいやだろう!
 何よりも、ぼくが、一番いやだ!

 ポーン!

 無限に感じられる時間が流れて、ぼくは、ロビー階に、イタリア男子、イタリアおじさん、イタリアおばさんとともに吐き出された。

 振り出しに戻る。

 ふたたび、ぼくの前にエレベーターがある。
 ぼくの後ろには、エレベーターがない。

 ああ、この、世界は実存的とでもいうべき、この展開!

 もう、ぼくには、時間がない。
 火山性微動も、腰のあたりから、増えてきたようだ。

 もう、苦しむのは、十分でしょう。
 そろそろ、エレベーターの無限地獄と、お腹の切迫感から、開放されたい。
 おねがい。女神さま、おねがいです!
 
 今度は、間違いなく、指差し確認をして、16階のボタンを押す。

 階数ボタンの下には、「開く」と「閉じる」のボタンがある。
 そうだ!
 エレベーターには、急ぐ人のために、「閉じる」のボタンがある! 
 (地に這いつくばって)我々には、まだ、「最高裁」がある!

 少しでも時間を節約しようと、「閉じる」のボタンを押す!

 ところが、ドアが開く。あれ、誰か、外で、ボタンを押したのかしら?
 数秒待っても、誰も乗ってこない。そこで、私はまた「閉じる」のボタンを押した。

 ところが、また、ドアが開く。あれ、誰か、外で、ボタンを押したのかしら?
 数秒待っても、誰も乗ってこない。そこで、私はまた「閉じる」のボタンを押した。

 ところが、ドアが開く。
 
 なんでだ!

 ここに至って、ぼくは、ようやく、どうやら「閉じる」のボタン(誰がどう見ても「閉じる」である)が、電気回路の混線か、ミラノの気候のせいか、あるいはイタリア全土に満ちる「ファンタジスタ」の作用か、もしくは昨日食べた生ハムのせいか、とにかく、結論としては、「開く」になっているらしいということに気づいた。

 ああ、この世は、不条理!
 ヴィトゲンシュタイン、君は偉かった!

 その間にも、お腹の切迫感は、クレッシェンドで、華麗なるフィナーレを迎えようとしている。
 ベスヴィオ火山の、マグマ溜まりもいよいよ上昇してきているようだ。

 人間、しきい値を超えると、むしろ開き直る。

 もう、こうなったら、すべてを委ねよう。
 今まで、ジタバタして、悪かった。

 せこく、「閉じる」のボタンなど、押すまい。
 ただ、静かにエレベーターの中に立って、運を天に任せよう。

 そもそも、「自由意志」は、「幻想」だ。

 ぼくは、静かに目を閉じた。
 エレベーターのドアが、閉まる音がした。
 約、1分後。
 ぼくは、ようやく辿り着いた「16xx」の「部屋のトイレで、事なきを得た喜びにひたっていた。

 ようやく抜け出ることのできた、エレベーターの無限地獄。
 振り返れば、小さな、リアル脱出ゲームではあったなあ。

 あの苦しい時間に比べたら、これからの人生の試練など、何ほどのものぞ。

 人間のお腹って、いいな。切迫していない、普通のお腹って、いいな。

 よかったんだ、これでよかったんだ。
 すべてを赦し、水に流そう。

 もう、決して、振り返るまい。

  穏やかに晴れたミラノの朝に突然襲ってきた、笑撃! エレベーターの惨劇(だったかもしれないこと)。

 ようやくのことくぐり抜け、ぼくは、今日もまた、何が起こるかわからない人生を、楽しんで生きようと決意したのである。

4月 18, 2015 at 04:46 午後 |