クレイジーなプロフェッサーへの道

　後でうかがうと、有吉伸人さんたちが私に会いに来たのは、その前の週に私が朝日新聞社の雑誌「ＡＥＲＡ」の表紙に登場したことがきっかけだということだった。細田美和子さんが、表紙を見て、この人に会いに行こう、と提案したと聞いている。
　この、「ＡＥＲＡ」の表紙で、私は私にしては整った髪型で写っている。これには、ちょっとした理由がある。
　私は、１９９５年から１９９７年にかけてイギリスのケンブリッジ大学に留学していた。髪の毛が伸びてきた時、いろいろと迷った。ケンブリッジの街の中で床屋に行くと、誰か知り合いに会いそうで、恥ずかしいなと思った。そこで、ロンドンに行ったついでに髪の毛を切ることにした。
　ケンブリッジからロンドンまでは、電車で１時間余り。ロンドンには時々出ていたから、髪の毛が伸びる度に出ていけばいいんだろう、と思った。
　ロンドンはさすがに首都で、お洒落な店が多い。しかし、ポッシュな店に入るのは恥ずかしかった。だから、できるだけ地味で、かっこいい人はあまり出入りしないような所にしようと思った。
　大英博物館からレスター・スクエアに向かって歩いていく途中で、ちょうど良い店を見つけた。確か、地下に降りて行くところだったと記憶している。おずおずと入っていくと、いかにも人の良さそうなおじさんが二人で迎えてくれた。
　店内は空いていて、私はすぐに案内された。
　聞くと、ギリシャのキプロス島出身の兄弟だと言う。「髪の毛を切ってくれ」というと、ウィンクして席へと案内された。
　それから約１時間。髪の毛を切っている間、ずっとキプロス島の話をしていた。私は行ったことがないのだけれども、とにかくキプロス島の話を聞いた。髪の毛を切っている間、ずっとキプロス島の話をしていた。それで、終わる頃には、どうもヘトヘトになってしまった。
　再び髪の毛が伸びて、次に切る段になった時、はたと考えた。ケンブリッジの中で床屋を見つけるのは面倒臭い。かといって、またあの床屋に行って、キプロス島の話を一時間するのもいやだ。
　それで、思い切って、自分で切ってしまうことにした。下宿の部屋で、ハサミを持って、いよいよ切ってしまおうと鏡に向かった時、何とも言えない罪悪感が込み上げてきたことを覚えている。子どもの頃は、近所で行きつけの床屋があった。終わると、ボンタン飴をくれた。今思うと、鹿児島出身の人だったのだろう。
　自分で髪の毛を切る、ということは、それまでしたことがなかった。当時私は３３歳。むちゃくちゃな髪型になるんじゃないかと思ったが、えいやっとルビコン河を渡った。
　そうしたら、何ということはなかった。後ろの方が難しかったが、手で触りながら、勘でなんとかやった。もともともじゃもじゃの髪型である。少々でこぼこがあっても、あまり目立たないのだと気付いた。
　翌日、ケンブリッジ大学生理学研究所内の研究室に行くのがちょっとこわかった。グレッグが、私の髪の毛を見て、「あれ、切ったんだ？」と言った。「うん。自分で切ったんだよ」と言ったら、驚いて、「クレイジーなプロフェッサーへの道を一歩踏み出したな！」と叫んだ。（続く）