ゲストの方の人生を推し測ろうと

　ゲストの方が座り、照明などの調整が終わると、まずは「１Ｖ」が流れる。さっちんが、ゲストの横に歩み寄り、「これからＶＴＲが流れます。Ｖが終わる頃になると、モニターがするすると後ろに下がって行きますから、そうしたら収録が始まるという合図です。」と説明する。
　さっちんの説明が終わると、ＶＴＲが流れ始める。私と住吉美紀さんは、打ち合わせの時にすでに一回見ているけれども、改めてスタジオで見る。現場でゲストの方と一緒に見ることで、新たな臨場感や、感慨が込み上げるのである。
　何しろ、このＶＴＲを作るために、ディレクターは１月も２月も、時には半年間も現場に張り付いてきた。取材テープが百数十本になることも珍しくない。それを一通り「ラッシュ」として見るだけでも、大変だ。ゲストの方も、いろいろな思いがあるはず。何しろ、朝から晩までカメラ・クルーがはりつくという慣れない生活に耐えていただいたのだ。そして、スタジオで初めて、自分の人生の一断面がどのように取材され、編集されているのかを見る。重く、価値のある瞬間である。
　膨大な取材テープの中から、どのような素材の「取捨選択」が行われたか。それを知るのは、基本的には担当のディレクターのと、ゲストの方のみ。私や住吉美紀さんは、結果として編集されたＶＴＲを見るしかない。そのＶＴＲから、編集の中で消えていった部分を含めて、ゲストの方の人生を推し測ろうと毎回一生懸命に見ていた。
　そうして、ＶＴＲが終わると、さっちんが言っていたように本当にするするすとモニターが下がっていく。カメラが動き出す。さっちんが、キューを出すと、住吉美紀さんが「＊＊＊さんにスタジオに起こしいただきました。よろしくお願いいたします」「よろしくお願いいたします」「よろしくお願いいたします」と挨拶を交わして、いきなり最初の質問へと入っていくのである。
　このように、私と住吉美紀さん、そしてゲストの間では、打ち合わせや段取りの説明などの会話は最小限、ないしは全く交わされないようになっている。このような収録上の設いが、番組のスタジオ部分の独特の緊張感へとつながっていった。