ベルトの方向

　毎回の収録で、服装を整えて下さっているのはうえだけいこさん。番組のコンセプトに合った出で立ちを毎回考えてくださる。私はなにしろ一年中同じ格好をしているので、私服ではとてもスタジオで耐えられない。うえださんには、いくら感謝してもしきれない。
　収録が始まってすぐに、一つの発見があった。それは、ベルトの仕方である。
　私は、子どもの頃から、ベルトというものは腹の前から右の方に回していくものと思っていた。ベルトを通す時は、自分でお腹を見下ろして、右から左へと通していくものと思っていた。
　ところが、うえださんがあらかじめベルトを通してくれたズボンをはこうとすると、逆方向に通っている。つまりは、自分でお腹を見下ろした時に、左から右へと通してある。
　服装に関しては、何しろ、私は何も考えていないというのが実態だから、きっとうえださんのやり方が正しいに違いないと思った。ベルトの方向というものはプライベートな経験で、いちいちお互いに比べるということはしないから、私のものごころついて以来の「間違い」が発覚するまでに、４０年もかかったのである。
　『プロフェッショナル　仕事の流儀』にかかわって学んだことの一つは、ベルトの方向である。
　もう一つ、うえださんに教えていただいたことがあった。ジャケットのボタンをとめていたら、うえださんに「全部とめてはいけません！」といわれた。
　「ジャケットのボタンというものは、一番下はとめないでおくものなのです。」
　「えっ。そうなんですか？　いつも？」
　「そうです。いつもそうです。そういうものなんです。」
　この年になるまで、ジャケットのボタンは一番下は開けておくものだとは知らなかった。
　ぼくは、服装について何も知らないままに、生きて来た。『プロフェッショナル』がそのような間違いを直してくれたのである。