「天が見ている」 坂東玉三郎さん

　『プロフェッショナル　仕事の流儀』
２００８年はじめの収録のゲストは、
歌舞伎役者の坂東玉三郎さん。

　担当したのは、本間一成
ディレクター。

　私は、二十歳くらいの時に初めて
歌舞伎を見て衝撃を受けて以来
（『義経千本桜』の「四の切」を幕見した）、
足繁く歌舞伎座に通ってきた。

　その中で、玉三郎さんの舞台には
何度も接して来ている。

　『義経千本桜』の静御前はもちろんのこと、
『娘道成寺』や『鷺娘』などの踊り、
『伽羅先代萩』の 政岡など、さまざまな
姿の玉三郎さんを見てきた。

　玉三郎さんには、
　舞台に立つと、その瞬間に
ぱっとそこが明るくなるような華がある。

　「役者の華」というものはどうやって
生まれるのか、とお尋ねすると、
「その本当の理由はわからない」
と玉三郎さん。
　
　「ただ、その人の生き方が現れる
ことは事実だと思います。お客さんが、
自分たちが何を感じているのか、その
実体はわからないにせよ、はっきりと
その存在を感じる、そんな何かでは
ないでしょうか。」

　玉三郎さんの舞台から醸し出される
その、命そのものが震えるような、
初々しい気配に見せられてきた。

　玉三郎さんは、子どもの時に
病気をされて、その影響もあり、
「いつ踊れなくなるか。明日はもう
舞台に立てないかもしれない」
と思い続けてきたのだという。

　遠い目標を立てるのではなく、
「まずは明日」と常に
「今、ここ」と「ほんの少し先「
を大切にしてきた。
　「明日はどうなるかわからない」という
切なさ、不安が、玉三郎さんの
舞台のふるえるような初々しさを
支えてきたのだろう。

　収録中、住吉美紀さんとともに、
玉三郎さんに女形の所作を教えて
いただいた。

　足元や身体の傾きなどを
指導する玉三郎さんの横に立って、
今まで感じた
ことがないような確かで温かな
何かを感じた。

　あれは何だったのだろうと、
その感覚がずっと残った。

　映画監督や舞台の演出にも
携わっている玉三郎さん。
　その中で、「他の人を成長させる」
という喜びに目覚めたのだという。

　「役者は基本的に自分自身が向上
することに命を賭けていますから、
他の人を成長させるということに
それほど情熱を傾けられるかどうか
わからなかった。でも、そういうことが
できるように学習した」
と玉三郎さん。

　他人の学びを助ける際に一番
大切なのは、その人自身が何かを
発見した時に、「そう、それ！」
と横から指摘してあげること
だという。
　学ぶということは、自発的に
行われる時に最も進むのであるが、
　玉三郎さんのように経験を積んだ
先達者が傍らで見守り、
的確に「そう、それ！」
と言ってあげることで、発見の
喜びは増し、自信がつき、結果として
学びの質が変わるのであろう。

　相手のことを
よく観察しなければならない、
と玉三郎さんは言う。
　所作を教えていただいている
時に感じた確かな温かさは、
そのような玉三郎さんの視線だったのだ。

　歌舞伎は、出雲の阿国から
始まったが、
　人気が出た時、
江戸幕府が女性が舞台に立つことを
禁じた。
　そのような制約から生まれたのが
「女形」。

　玉三郎さんが演じる女性は、
「本物の女性」よりも「女」らしい。

　男が女を演ずるということを、
玉三郎さんは楽器による音楽の
演奏にたとえる。
　肉体が楽器となるのである。
　一つひとつの所作が、音符の
ような存在になる。
　所作を重ねることによって、
そこにはもともと存在しなかった
「女らしさ」という「音楽」が生まれる。

　「女らしさ」は肉体に宿るのではない。
むしろ、抽象的な存在として、
　肉体を突き抜けた「向こう側」
に見えるのである。

　音楽を聴く時に、一つひとつの
音符だけに注目しても仕方がないのと
同じように、「女らしさ」を現出
する上で、所作は大事であるが、
問題はそれらが包絡して描く線の
方である。

　そして、そのような「女らしさ」
を虚空に描くという点において、
　女形も、女優も、やっている
ことは同じであると玉三郎さんは言われる。

　女の肉体をもって奏でるか、
男の肉体をもって奏でるかという
差でしかない。
　女優の場合も、すぐれた人は、
一旦は授かった自分の自然の肉体を
封印して、あえてそれまでなかった
「女らしさ」を創造するのである。

　玉三郎さんの舞台姿は
ため息が出るほど美しく、
外見や身体能力を含めた、
天賦の才の果実だとしか言いようがない。

　すぐれて非凡なのは、「のめり込む」
という点である。
　ある役をやることになると、
他のものが一切見られなくなって、
すっとその中に入っていってしまう。

　それでいて、終われば、
「あれ、そんなことしていたかしら」
とふっと横を向いてしまう。

　他のことを忘れてしまうような
没入と、その一方での潔い
切り替えが、玉三郎さんを支えている。

　もっとも、没入すると言っても、
完全にあちらの世界に行ってしまうと、
お客さんに見せる舞台芸術としては
バランスを欠く。
　だから、公演中の玉三郎さんは、
没入している自分と、それを外から
見ている自分と、常に二人の自分を
保持し続けているのだという。

　「では、完全に没入し切ってしまう
ことはないんですか？」
と伺うと、実はあるのだという。

　お稽古の際、「ちょっとあっちへ
行っていて」と周囲の人に退出して
もらって、完全に一人になって、
踊る時には、完全に振り切って、
「あちら側」に行ってしまって
踊るのだという。

　「スケッチと同じなのです。」
　「所作だけを最小限やるような稽古と、
没入して振り切れてしまったような稽古を
両方やっておいて、
　その中間のところにさっと降りて
本番の舞台をやるのです。」
　
　いったん振り切れておかないと、
中間のところにもいけないと
玉三郎さん。
　
　誰も見たことがないという、
玉三郎さんの「振り切れた」踊りは、
一体どのようなものなのだろうか？

　「神様が見ているのではないですか？」
と尋ねると、
　「神様がいるかどうかはわからないけれども」
と前置きした上で、
　舞台で踊っていて、「天が見ている」
と感じることはあると玉三郎さんは言われた。

　踊っている最中に、何のために
そうしているのか、心許なくなることがある。
　そんなときの「最後の支え」が、
「天が見ていらっしゃる」と思うことだと
玉三郎さん。

　歌舞伎の素晴らしいところは、
玉三郎さんのような極めた芸術性と、
誰でも親しめる開放性が同居している
こと。

　最初に歌舞伎座に行った頃は、
開演中でも皆お酒を飲んだり、
お弁当を食べたりするので
びっくりした。

　客席のさまざまは、
舞台にも届く。

　踊っている最中に、
誰かが弁当を広げて、
そのがさがさとした音が
聞こえてくることがあるという。

　そんな時、玉三郎さんは、
「ああ、あの弁当の音も、
天が見てくださっていることの
表れだ」と思うことに
しているのだそうである。

　その話を伺って、
　戦慄が走った。

　ここに、
　何かとてつもないものを掴んで
しまっている人がいる。

　間近に見る玉三郎さんは、
すうと吸い込まれるような
魅力に満ちていた。
　
　目が離せず、そして、
深く遠いインスピレーションを
いただいた。

　坂東玉三郎さんが出演される
『プロフェッショナル　仕事の流儀』
は、２００８年１月１５日　放送予定。