子どもであることの価値

ＮＨＫで待ち合わせて、
住吉美紀さん、有吉伸人さんと
車に乗った。

　陽光がほんとうにさわやかで、
車窓からの景色が心地よい。

　私は急いで終わらせなければ
ならない仕事があったので、
前部座席に乗り、時々後ろの二人と
言葉を交わしながら仕事を進めていた。

　「直近は、メールを読んで返事する
こともできないような状態なんですよ」
　「ぼくもそうです」
　「メールが読めなくなってしまっては、
いよいよ忙しさの末期症状ですねえ」

　有吉さんと同病相哀れむような会話。

　書き終えて、メールを送信した瞬間、
本当にウソのような話だが、
　ちょうど車が目的地に着いて、
さっとモードが変わって
すっと背中が伸びるような緊張感が走った。

　スタジオ・ジブリ。初めて
目にするアニメーションの聖地は
とても気持のよい空気に包まれていた。

　まだ撮影開始まで時間があったので、
付近を散歩していると、有吉さんと
荒川ディレクターが慌てたように
「茂木さ〜ん」と叫びながら追いかけてきた。

　「まだそちらには行かないでください！」

　どうやら、私はアトリエの方に向かって歩いて
いたらしい。

　スタジオ・ジブリの方に戻り、
　鈴木敏夫さんと、コーヒーを飲みながら
お話する。

　階段に、Pixerのメンバーから宮崎駿
さんに宛てた寄せ書きがあった。
　
　You are THE inspiration.

などとリスペクトを表す言葉が綴られている。

　猫が一匹、階段を上っていった。
　
　「あの猫はね、三階にお気に入りの女の子が
いるんですよ」

と鈴木さん。

　時間となって、住吉美紀さんと一緒に
アトリエの方に歩いていった。

　大きな木に囲まれた素敵な家が現れ、
その前にシトロエンが停まっているのが
目に入ってきた。

　ドアを開けたらそこにいらっしゃる
と伺っていたのだが、
　宮崎駿さんが、玄関前に立っていらした。

　「宮崎さ〜ん！」と手を振ると、
にこにこ笑いながら手を振りかえして
くださった。

　アトリエの吹き抜けの間に座る。
　窓から巨木が見え、頭上には橋の
アーチがかかり、
　グランドピアノがなにかが起こる
楽しげな予感をかき立てる。

　一時間くらいのインタビューの
予定だったが、時間を大幅に超過して
三時間近くになった。

　二階の仕事部屋を案内してくださった。
　
　「この家が建った時、子どもたちが
あのアーチを渡ってはしゃいで笑いましてね」
と宮崎さん。

　「あの笑い声が、この家の完成を
祝福してくれたようだったなあ。」

　ボクは、宮崎さんとお話して、とても
大切なインスピレーションを受け止めた
気がする。

　それは、「子どもであることの価値」。

　ちょっと変わっていて、偏屈で、
でも瞬間のキラキラに満ちていて、
　とてもすごいスピードで変わり続けて
いて、
　大人たちや社会の思惑などには
簡単には従わない。
　だけど、春になって芽を出す草のような
内なるバネの力がある。

　来る前よりも、自分の中の「子ども」
の勢いが増したうれしい状態で、
アトリエを後にした。

　住吉さんや、有吉さん、それに
みんなとロイヤルホストに入り、
　「いやあ、良かったですね」と振り返った。

　当日の模様は、２００７年３月２７日
放送の『プロフェッショナル　仕事の流儀』で。