未来のふくらし粉

ホンダで燃料電池車の
開発にたずさわる藤本幸人
さんがゲストでいらした。

担当は、炎のディレクター、
座間味圭子さん。
（「涙の収録」）

燃料電池車は水しか排出しない
究極のエコカー。

一日も早く社会に普及したいと、
藤本さんは走り続ける。

脳は、好きなことをやっていると、
走り続けていても疲れない。
「いやあ、ずっと仕事をして
いたいですね。」と藤本さん。

自らが走るだけではなくて、
仲間たちと一緒に走るためには、
「夢」を共有することが大切だという。

「夢」のヴィジョンさえ共有できれば、
そこに至る方法論は自由でいい。多様でいい。

藤本さんの描く夢は、大きい。

燃料電池車は、水素を燃料として
電力をつくる。

空気中から酸素を取り入れて、水の
電気分解の逆反応で電力を生み出す
のである。

水素は、３５０気圧に圧縮された
かたちで使う。

水素を燃料とすると、
たとえば太陽光発電などの
自然エネルギーと組み合わせれば、
水と酸素、水素の間を往復するサイクルが
できる。

水も、酸素も、水素も、至るところに
ふんだんにあるので、地球上の
どの地域でもある程度のエネルギーを
生み出すことができるようになる。

また、水素という物質のかたちで
エネルギーを蓄えることができるので、
エネルギーの貯蔵、運搬という
視点からもメリットがある。

電気自動車も注目されるが、二次電池を
用いているので、充電に時間がかかるという
難点がある。

水素を燃料とする燃料電池車ならば、
水素ステーションでせいぜい数分
で満タンにすれば、数百キロ走ることが
できるのだ。

自動車の設計という視点から見れば、
燃料電池とモーターの間は電線で
結べばいいので、デザイン上の自由度が
格段に増大する。

藤本さんの運転で、住吉美紀さんとともに、
燃料電池車に試乗した。

音もなく加速が始まり、なめらかに
高速に達する。まるで、新幹線が気付かない
うちに発車しているようである。

ぼくは、燃料電池車がすっかり好きになった。

そして、来るべき水素循環社会に、大いなる
希望を抱くようになった。

収録の後の懇談の席。

藤本幸人さんとそのお仲間たちと
楽しくお話した。

藤本さんが、座間味さんを評して
「仮面の女」だという。

「藤本さんと一緒にいるあのきれいな人誰や、
とホンダで評判になりました。」

「そのうち、自分の本心はなかなか見せずに、
人のことをじっくりと観察する仮面の女だと
わかりました！」

「わははははは」
笑いの輪が広がる。

「ファブリーズ座間味」に続いて、座間味さんの
ニックネームがまた一つ誕生した。

藤本さんの大きな夢に接して、
未来のふくらし粉を手に入れたような気がした。

尊重する

長尾ディレクターが担当の、
医師の中村清吾さんの回。

打ち合わせの時から、
「中村さんの表情はやわらかく、
やさしい」と感じていた。

スタジオで中村清吾さんの
お話を聞きながら、その医師としての
卓越が、何に由来するのかを
悟り、心を動かされた。

中村さんは、医師だけでなく、
看護師や薬剤師、ソーシャル・ワーカー
など、さまざま専門性をもったスタッフ
の智恵を集めて患者の治療にあたる。

スタッフ同志の話し合いの席で、
相手の人間性を尊重する。
けっしておごらず、謙虚に耳を
傾け、それぞれの専門性の最良の
部分を持ち寄ろうとする。

患者さんにいかに接するか。

その際に、直接は関係ないようでいて、
実はスタッフの間でどのような
向き合いが行われているかということが
知らずしらずのうちに影響を
与えるのではないか。

スタッフの間で、お互いの人間性や
専門性を尊重する、そのような温かい
関係が築き上げられているからこそ、
患者さんの人間性や思いも
自然に尊重できるようになる。

一事は万事に通じる。
仕事でつながる人間どうしが、
お互いに相手を大切に思うことが、
結局は仕事のクオリティを高める
のではないかと考える。

海に相当するもの

水中写真家の中村征夫さん　
がゲストでいらした。

世界各地の海に潜り、はっと息を飲むような
魚たちの表情をとらえてきた中村さん。

『海中顔面博覧会』　のように、魚の
顔ばかりを集めた写真もある。

　スタジオには中村征夫さんの写真が
たくさん並べられ、それを見た住吉美紀さんが
「うわー、きれい」と感嘆した。

　住吉さんはきれいなものが大好き
なのである。

　「魚を正面から撮るのは難しいんじゃ
ないですか」と中村さんに聞くと、
「気配を消すんです」と言う。

　潜水し、魚の近くで２０分でも３０分でも
じっとしていて、カメラの動きもほんの少しずつ
にして、要するに海の一部として風景の
中に溶け込むと、ようやくのこと
魚たちの素顔を撮ることができるというのである。

　「魚は、決して追いかけてはいけません」
と中村さん。

　海の中で、素敵な魚を見かけて追いかけよう
としても、追いつくことはできない。

　１０メートル先でこちらを見ながら、
追いかけるとまた１０メートル先に
いて、というように、泳ぎ去らなくても
距離をとられてしまうのだという。

　だから、海の中で魚に出会おうと
思ったら、漂って気配を消しておくしか
ないのだと中村さん。

　海の一部になれば、魚たちは
自分たちの方から周囲に泳いできて
くれるというのである。

魚たちの姿は、千変万化。

「その姿を見ているとねえ、ああ
やっぱり神様っているんだなあ、こんなに
いろいろな生きものがいるんだなあ、って
思うんですよ。」と中村さん。

海の中では、どの生物も真剣に生きている。
真剣に生きなければ、その命をつないでいく
ことができない。

その姿に心打たれるのだと、中村さんは言う。

それに比べて、人間はどうか。文明を築きあげ、
真剣でなくても生きていけるように
してしまった。

もっとも、良い仕事をしている人は、
やはり、海の中の生きものたちと同じように、
真剣に生きているように思う。

中村征夫さんのライフワークは、
東京湾の生きものたちの写真を撮ること。

１９８８年に出版された
『全・東京湾』
と展覧会『海中顔面博覧会』が対象となり、
中村征夫さんは木村伊兵衛写真賞を受賞する。

３０年以上にわたって東京湾の生きものたちを
撮り続けている中村さん。

それでも、そのごく一部分しか見ていないし、
撮れていないのだと中村さんは言う。

「写真家は、言葉を尽くす必要はない」
と中村さん。

作品が全て。できあがったものが、
世の中に流通し、人々の心を動かし、
そして時に世の中を変えていく。

「どんな仕事でも、そうではないでしょうか」
と中村さん。

「自分は黙っていても、作品が語ってくれる。
何を言わなくても、全てを伝えてくれる。」

写真には、それだけの力があるのだという。

「その作品に力があって、人々を
感動させれば、作者は誰かということが
たとえわからなくても、それはかまわない。」
ずっと後になって、ああそうか、
あれはあの人が作っていたのかとわかる。
そういうのがかっこいいね、と中村征夫
さんは言う。

大きなものに向き合っている人。
中村征夫さんから深い印象受けた。

私は学生時代から中村征夫さんの作品に接していて、
その何とも言えない魅力的なお人柄に
惹き付けられていた。

椎名誠さんが監督し、中村征夫さんが
撮影した映画『うみ・そら・さんごのいいつたえ』
の上演会に行き、舞台挨拶をする中村
さんの姿を見たこともある。

初めて親しくお話させていただいて、
海という圧倒的に大きく、自分の力では
どうすることもできないものに向き合ってきた
中村さんの世界観に感銘を受けた。

どんな仕事でも、中村さんにとっての
海に相当するものはあるのではないか。
それを探さなければならないのではないか。

一生かかって探求していても、ごく一部しか
知り得ないもの。どれだけ努力しても、
自分の力ではどうすることができないもの。
思わぬ驚きをもたらし、啓示を与え、
時には包んでくれるもの。

そのような大きなものに向き合う
人生は、幸いである。

その時、人は謙虚になるものではないか。

収録が終わって、中村征夫さんと
懇談する。楽しい時間を過ごした。

有吉伸人さんが、中村さんの話を
聞いて深く肯いている。

ディレクターの末次徹さん、
デスクの柴田周平さんと熱い
握手をかわす。

中村征夫さんの手は大きく温かかった。
中村さんは、末次さんといっしょに、
「やあ」と風のように去っていった。

実際に大人になってみると

『プロフェッショナル　仕事の流儀』
を作っているのは、
有吉伸人チーフプロデューサー、
それに河瀬大作さん、柴田周平さん、
そして細田美和子さんの三人のデスク、
加えて十名あまりのディレクター
たちである。

ＮＨＫでは、キャリアを積み上げる
につれて、ディレクターがデスクとなり、
デスクがチーフプロデューサ−（ＣＰ）
となっていく。

今のデスクの方々は、そのうち
ＣＰとなって、自分の番組を作るように
なっていく。
そのような、人の関わりの変化は、
時間とともに避けられない。

有吉伸人さんと夜道を歩きながら、
番組作りにかかわるさまざまを聞くのが
好きだ。

「ぼくはねえ、茂木さん」と有吉さんは言う。
「自分が、責任を持って、すべてを仕上げる
という意味では、このプロフェッショナルが
すべてなんですよ。」

有吉さんのＮＨＫでの長いキャリア。

その中で、チーフプロデューサーとして
責任をもって関わる番組は、プロフェッショナル。

そんなことを思うと、人生の有限性を思うし、
またいい番組にしなければと気が引き締まる。

子どもの頃、大人になると仕事がすべてに
なるんだなあと、それがいかにも
単調なことのように見えて、少し恐怖だった。

しかし、実際に大人になってみると、
一つの仕事の中に無限の階調と奥行きが
あることがわかってくる。

それぞれの現場で、人は無限と向き合って
いるのだろうと思う。

画面に力がありましたから

座間味圭子ディレクター、河瀬大作デスク
渾身の
「ホームレス支援　奥田知志」　
の回のオンエアを、やっと見ることができた。

やはり、３番目のＶＴＲの最後、
帰ってきた「松ちゃん」を
じっと見つめている奥田さんの目の
表情が良い。

「プログレス」と相まって、
何とも言えない味わいを出している。

映像の編集の醍醐味とは、
このようなものだろう。
スタジオ収録の時、
「あその編集がいいですね」
と言うと、座間味さんが、
「画面に力がありましたから」
と言う。

河瀬大作さんが、「あれだけ長い
時間、コメントも入っていないからね」
と言った。

迫力のある映像を撮る座間味さんの力。
河瀬さんのプロフェッショナルな見方。

また一つ、思い出に残る奥深い
『プロフェッショナル』ができた。

どんなに恵まれていない境遇でも

まっすぐな人が好きだ。

サッカー日本代表の中澤佑二さんは
まっすぐな人だった。

中学生の時にＪリーグが開幕し、
Ｊリーガーとなることを決意する。

小学６年生からサッカーを始めた
中澤さん。プロになる人としては
遅すぎて、周囲と比べてもどちらかと
いえば「ヘタ」だった。

それでも、将来プロのサッカー選手になる
ということを信じて疑わなかった。

高校時代、普通の高校生が青春で
経験するようなことは一切断って、
サッカーだけに明け暮れたという。

アルバイトも、遊びも、
恋愛も、すべて自分には関係のない
ことだったと中澤さん。

周囲も、最初は誘っていたけれども、
「どうせ中澤は来ないよ」とそのうち
誘わなくなったという。

全体の練習が終わった後も、夜９時、１０時まで
一人で黙々と練習しているので、
顧問の先生がそのうち悲鳴を上げて
「オレには家族がいるんだから、そろそろ
帰らせてくれ！」と言ったという。

卒業しても、プロからは声が
かからない。

ブラジルにサッカー留学する。

そこで、路上で裸足でサッカーをする
子どもたちを見て、どんなに恵まれて
いなくても、サッカーをするという
ことに対して夢を持ち続けることが
大切だということを悟ったという
中澤さん。

日本に帰り、高校の先生に頼み込んで
後輩たちと練習をする。

普通の人ならば諦めるところだろうが、
中澤さんは諦めなかった。

どんなに恵まれていない境遇でも、
とにかく好きなサッカーに打ち込める
ことが大切。

その姿勢は今でも変わらない。

好きなことのためだったら、
他のいろいろなことは犠牲にできる。
そのような生き方ができる人は強い。

ぼくは中澤佑二さんを断固応援するぞ。

担当は、本間一成ディレクター。

サッカーを心から愛する有吉伸人
チーフプロデューサーも気合いが入った、
素晴らしい収録だった。

翌朝、ジョギングに行く時に、
そうだ、中澤さんのように徹底的に
身体を鍛えるんだと燃えるものがあった。

それで、いつもより距離を伸ばして
走ってみようと思った。

走っているうちに、どうせなら
ハーフタイムと同じ４５分走って
見ようと思った。

中澤さんに、「サッカーは運動量も
過酷だし、試合も練習も、そんなに苦しいこと
に耐えられるのはなぜですか？」
と聞いたら、「勝った時に仲間と
喜びを分かち合うこのが格別なんです！」
と答えた。

そうだ、喜びを分かち合んだ！

万物と呼応するような気持ちで、
走りに走った。

途中、泥道で転んだけれども、
肘とか手のひらとかのヒリヒリを
気にせずに走った。

４５分で走りきるはずの距離だったけれども、
後半さすがにばてて、ロスタイムに入った。

５２分で完走。７分のロスタイム。

へとへとになって、それでも充実した。

まだまだ本当は終わりじゃない。

中澤さんたちは、ハーフを終えたあと、
休んで、後半をしなければならない。

身体を張る人たちは美しい。

言い訳はきかないんだよ。

ぼくも、身体を張って、自分の魂を
燃やし続けることにしよう。

中澤佑二さん、すばらしいお話を
ありがとうございました！！！

ミッション

奥田知志さんがホームレスの方々の
支援をしている北九州市は、
私の母の故郷。

奥田さんには、
人柄の温かさを感じさせる
何とも言えない雰囲気があった。

収録中、奥田さんは「ミッション」
という言葉を何回か使われた。

困った人たちを助けるのは、
自分のミッションである。

ミッションという「風」が吹いて
しまったら、自分の都合とか、
世間の障害とか、そのようなことは
関係がない。

骨太の思想が、奥田さんの行動を
突き動かしている。

お話していて、ああこの人は
激烈なるものを内側に秘めている
んだなあ、と感じた。
お仕事をする中で、いろいろと
難しいことはあったに違いない。

そのような時に、断固闘う。
自分の感情のために闘うのではない。
パブリックのために闘う。

そんなところが、とても尊敬できる。

ある問題を起こす人がいるときに、
その人を支援する「チーム」を作る。

複数の人でその人を見守れば、
弱点を補いあうことができる。
束ねた矢となる。

お互いにそんな「チーム」
を作り合って支え合ったら、
世の中は素敵な場所になるのではないか。

番組をつくったのは、
「ファブリーズ座間味」こと、
座間味圭子さん。

座間味さんの番組作りの特徴は、
まさに「魂の炎」。

三番目のＶＴＲの最後で、
万感の思いを込めて見つめる
奥田さんの目がすべてを
物語っています。

ミッションであるかのように、
自分の仕事をしようではないですか。

座間味圭子氏（２００８年１１月５日撮影）

佐々木の目にも涙。

航空管制官の堀井不二夫さんが
ゲストでいらっしゃる。

担当は、「涼しい日に生まれた」
石田涼太郎ディレクター。

お仕事の大切なポイントは、
「管制距離」。

飛行機の間隔を一定に保って、
安全確実に着陸へと導く。

レーダーの上には、たくさんの飛行機の
位置を示す光が点っている。

その一つひとつがかけがえのない命。

同時に複数のものを見て、その動きを
把握しなければならない。
常に、一つの航空機だけにかかわっている
わけにはいかない。

だから、「今はこれ」というかたちで、
適切なタイミングで指示を出す。

伝える声のリズムやトーンが、
航空機の運航に反映される。

声の力。

機械が万能の時代になっても、
人の声の中にはいかに多くの情報が
詰まっていることであろう。

手書きの文字以上に、
声は時間の経過にのって
人の心から人の心へとかけがえのない
何ものかをつたえる。

収録の様子を、日経ＢＰの渡辺和博さんと
電通の佐々木厚さんが見ていた。

収録後、三人で食事をした。

ぼくは原稿を書かなくてはならなくて、
佐々木さんと渡辺さんの会話に時折
口を挟みながらキーボードを
叩いていた。

渡辺さんが、「佐々木さん、泣いていましたね」
というので、「ん？」と顔を上げた。

堀井不二夫さんの取材ＶＴＲ。

三番目のＶＴＲで、若き研修生が
堀井さんの指導を受けて懸命に努力している
その様子を見て、終了後眼鏡を外して
涙を拭っていたのだという。

佐々木の目にも涙。

たいへんだった一日の最後にうるおいが
訪れた。

佐々木の目にも涙。佐々木厚さん。

佐々木厚さんと、渡辺和博さん

決して後戻りしない

考古学者の杉山三郎さんがゲストとして
いらっしゃる。

メキシコのテオティワカンで
長年発掘を続けてきた杉山さん。

綿密に遺跡の計測をして、その結果に
基づいて推理し、ジグソーパズルを解いて
いく。

一体何が埋まっているのか。早く見たい
という気持ちはもちろんあるものの、
拙速はいけない。二千年にわたり土の
中で息づいてきた遺跡。

一年や二年の発掘の遅れは、時間的スケール
からみれば問題ではないのだ。

「人間というものは、その時々に与えられた
技術の中で、常に最高のものをつくる
存在なのではないでしょうか。」と杉山さん。

テオティワカンの遺跡においても、
紐で計測できるぎりぎりの精度で
石が積み上げられているのだという。

どんな限定の下でも、その許容する範囲
で最高点に到達してしまう、人間という
ふしぎな存在。

現代人だけのことではない。思い上がっては
いけない。

古代を知ることは、確かに自分自身を映す
鏡となってくれる。

現在では、乾燥した無人の土地に
なっているテオティワカン。

かつては、計画された住居が建ち並ぶ
人口密集地だった。

「このあたりは、掘るとどこでも
遺稿が出てくるんですよ。」
と杉山さん。

杉山さんを駆り立てる思いの一つは、
人間の中で変わらないなにものかを
解き明かしたいということ。

古代メキシコでは、しばしば生贄が
捧げられた。

同じように、現代社会も、一部の人を
スケープゴートにすることによって
存続しているのではないかと
杉山さん。

昔をなつかしんだり、現代を嘆いたり。
私たちはいろいろな感慨を抱く。
しかし、時間は逆流することはない。

「歴史というものは、決して後戻りしない」
杉山さんの一言が印象的だった。

つまり、私たちは前に進むしかないのだ。
時折、古を鏡として振り返りながら。

村松謙一さん

村松謙一さんがいらした時の
スタジオは、その温かい感覚で
今でも鮮明に覚えている。

お話をうかがう中で知った、村松
さんの愛する娘さんへの思い。

人を人として、手段ではなく
目的として受け止める。
そのことの大切さを、村松さんに
教えていただいたように思う。

経済状況が悪くなって、多くの
人々が苦しい思いをする中で、
村松さんの回が再放送されるという
ことにはとても意義があると
思う。

経済原理は、社会の動きを支える
大切なものだが、それ自体が目的
ではない。

あくまでも、人が人として幸せに
なることが重要なはずなのに、「お金」
は往々にして魔力を放ち、独自の論理で動き、
時には生活や命さえ破壊する。

「それはおかしい」という当然の
直覚を、村松さんは法律の鋭利な論理で
裏付ける。

その姿は、今日の社会の中で将来に
不安を感じている多くの人を勇気づける
のではないか。

今夜の再放送が私個人としても楽しみである。

一度、仕事先で村松さんに偶然お目にかかった
ことがある。

待ち合わせの喫茶店に、村松さんは他の
仕事で先にいらしていた。

人間というものは、予想しない「不意打ち」
の瞬間、本質が現れる。

村松さんは、最初から小春日和の
温州みかんのようにあたたかく、
やわらかな印象が変わらなかった。

苦しい人たちを支えるためには、
自分自身が強くなければならない。

やさしさは、しばしば、強さのもっとも
明確なしるしである。